文|叶倾城
重读蒋晓云,带着“你还在世,我尚未老”的心情。1975年,蒋晓云以处女作《姻缘路》在台湾成名,十余年后,她和朱天文、钟晓阳、苏伟贞等女作家一道,陆陆续续出现在《台港文学选刊》上,被我读到。关于蒋晓云,夏志清引用朱西宁的话,说“毫无犹豫地肯定她为张爱玲、潘人木之后无人可及的言情小说家”。
我读过蒋晓云,印象不深,当然也因为她很快就罢笔不写。她自己说:“还是不免深受家庭影响,把安身立命当作前途上唯一的下一选项。我对找份待遇优渥工作的热忱远远高过煮字疗饥写出好作品,所以出国之后读书就业,和文学渐行渐远,终至完全脱节。”
兜兜转转三十年,她像烧尽了的一把火,忽然又嚓的一声死灰复燃了。大约是年岁渐大,她的新作以怀乡为主打。而我重读的仍是当年我看过的那些篇,40年后再来看她笔下的男女,各有各的精明计算,仍未过时,甚至有让人难堪的诚恳。
《姻缘路》里有一个小细节,我之前从未注意过,现在却品出了点味道。
女主角林月娟与男友是同学相恋,8年爱情长跑,她却在28岁时被甩。月娟立志要嫁一个比前男友强千百倍的丈夫,才对得起父母,也对得起自己。她是真有行动力,一方面和高中、大学同学一一取得联系,托她们代觅佳婿;另一方面则是上班之余,每周一三五补习英文,周二傍晚学做缎带花,周日早上学打太极拳,下午到丽水街学烹饪,后来周六下午又去上小提琴课,是小时候学过的,现在又捡起来。为什么要学这么多?她的答案是:“我要趁年轻,把我想学的都学会。学会了才可以找一个好老公。我现在是为组织家庭、走进厨房做准备。”
小提琴和缎带花,跟厨房有什么关系?再一想,理解了:闲杂人等,林小姐也看不上眼,即使不求功名富贵,也得找个堂堂正正的男人,有家世,有事业,对外有面子,对内有里子。这样的人物,肯定是娶妻娶德,一要门当户对,二要贤良淑德,三要才貌双全,四要相夫教子……美术与音乐的修养,适足于上得厅堂,能在应酬间给丈夫长脸,能辅导小朋友;而烹饪则是真刀真枪的太太必备,随时随地能下得厨房,摆出一桌好菜,先通过男人的胃,再通向男人的心;太极是秀外,练得身形似鹤形,好筋骨才能应付“为母则强”,才能成为家中顶梁柱。
这一切,用当下流行的说法就是:不是被动等待男人的追求,而是提升自己,与优秀男人比肩后,他会自然而然看到她的种种美丽,之后一切顺理成章。
这样的女子,其实目下更是一抓一大把吧?随便上个公众号就能读到一堆这样的鸡汤文:林月娟曾经是个傻白甜,只是谁年轻时没爱过几个人渣?残酷的世界教育了她,女人不狠,江山不稳。
或者是:女人不对自己狠,男人就对她狠。于是,她感谢自己的不完美,深知美好来之不易,于是不由分说开始练瑜珈、举铁。她学烘焙,学做咖啡,学摄影。学钢琴太贵,要弹出《月光》需要很多年,那就来个尤克里里吧。再去画室学个油画,速成得很,三四周就能拿出成品来。
她的口号是:每天进步一点点。进步总得有个方向吧?她并不知道方向何在,但她坚信只要她知道自己要去哪儿,全世界都会为她让路。
可能不会学烹饪。偶尔做饭是小公主的情趣,来一些高档厨具刀具,拍一些美观摆盘是正理。但幸福女子的标配就是“其他人担任家务”,油烟伤皮肤,洗菜切菜握锅铲伤手,请不起保姆或钟点工就几乎等于遇人不淑,学了这么多都是珍珠扔到猪圈里。
这样的女子,都眼熟吧?立刻就能想出一大把。
《姻缘路》成文于1975年,如果真有林月娟其人,今天她已年过七旬。当年她坦坦荡荡地说:“女孩子就是需要一个人爱她,给她安全感,对她好。”类似的话,今天仍然天天在微博、微信、朋友圈、知乎听到,虽然说话的人都是林月娟的孙女辈了。
即使40年前,林月娟的如意算盘也碰了壁。她相亲相到三十五岁的博士,很健谈,坐下就对音乐教育事业发表高见:“人就是这样一窝蜂,你弹电子琴是不是?好,我请人弹钢琴;你有钢琴是不是?我再叫一个人来拉小提琴……要那么多音乐人才干什么?家家户户都送小孩子去学音乐,也不管自己的小孩有没有这份天才?有没有这份兴趣?为了虚荣心,浪费自己的金钱,浪费小孩子的时间……”
她为男人学一身好功夫,男人可并不买账。更何况,她学得也很不怎么样,白跟了名师学烹饪,番茄炒蛋都做得汤汤水水很不利落。她自己的解释是:“我是没带笔记来。”先别忙着笑她,我认识的在厨房里对着手机里菜谱做菜的姑娘,很有几个。
也许,学一些容易上手的事物,能够给人一种“天天向上”的错觉吧。人生太难,想掌控自己的命运,得有过人天赋、超人意志以及惊人的好运气。对好多人来说,高考就已是历劫,之后考编制、考公务员、考司法考试……难上加难。
但学习其实是世上最容易的事儿,因为付出必有收获,只不过聪明人一分耕耘十分收获,笨人十分耕耘一分收获。还有健身、减肥,全是如此。最难的是那些没有标准答案的考试,是创业,是在职场上杀出重围,是遇到灵魂与肉身都契合的他或者她。
越承认自己的无能为力,越明白不过是在随波逐流,好像就越想抓住些什么。于是,上扇贝背单词,下跑步APP打卡,今天比昨天多认识几个单词、多跑了几千米,这至少是一种昂扬向上的态度,证明对人生仍有把控。每一步仿佛都离目标更近一些——但目标究竟在哪里?自己是不是背道而驰?人生可不是规划好的马拉松,路线人家划,你只负责跑。
林月娟的目标是很明确的:她要嫁个好男人。好男人和学才艺之间有没有关系?一方面,她觉得有;另一方面,除了学才艺,她还能为嫁人做些什么努力?她总不能任年华老去而束手无策吧。
你呢?买过很多网课,报过很多健身班,买过一堆字帖,对好多看上去又优雅又有气质的课目动过心、砸过钱的你,你的目标是什么?也许,在你堂而皇之说出口的目标之后,还有一个小小的羞于告人的小目标,而那个目标,不管它是什么,和你的学习之间,到底有没有关系?
不问也罢。那是你的钱、你的时间,用掉它,给人一掷千金的快感,放在学习上,正好平衡掉浪费的罪恶感。
未经允许不得转载:陪我减肥网 » 你是不是也报过很多网课和健身班?可惜人生不是规划好的马拉松